第一笔赊欠
沈砚舟被带进赤坂，接手一本永远算不平的账。他签下第一份收货单，也第一次听见里间的哭声。
《赤坂俪肉奴隶》
被标价的肉身，能换回几分尊严？
在霓虹照不到的巷底，一间名为赤坂的肉铺把活人当作秤上的货。负债者被编号、被豢养，身体成为偿还的工具。新来的记账人本想置身事外，却发现自己经手的每一笔订单都沾着血。
当前第3集
全8集
评分 8.2
主演
- 沈砚舟
- 周浮生
- 黎照野
- 陆寒声
- 纪云棠
- 温子聿
- 白识微
剧情简介
赤坂的巷子越走越窄，灯箱上的字模糊成一团红。这里有一间不挂招牌的肉铺，白天卖肉，夜里卖人。负债者被领进来时还带着名字，天亮前就只剩下编号。
沈砚舟是肉铺新来的账房。他管着进出货单、赊欠记录和那些永远还不清的利息。老板要他只看数字，不要看脸。可他很快发现，每一页账本背后都有人被反复转手。
周浮生是编号最久的那个，已经学会在客人面前笑。他劝沈砚舟别多问，问多了就会变成货架上的下一件。黎照野来得最晚，指甲缝里还留着反抗的痕迹，他不断尝试给外界递信。
当一单无法拒绝的定制找上门，沈砚舟被迫在算清旧账和保住自己之间选择。肉铺的规则像绞肉机一样运转，而他们想做的，不过是让编号重新变回一个名字。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 日本
- 类型
- 悬疑 / 犯罪 / 剧情
- 导演
- 北川灰二
- 编剧
- 岸本凛
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.2
- 集数
- 8
- 画面比例
- 2.39:1
- 声音制式
- 杜比全景声
- 色彩基调
- 霓虹暗红与冷灰
- 首播平台类型
- 流媒体
时间轴
- 00:00 巷口红灯亮起，镜头跟随一双磨破的鞋走进赤坂
- 04:30 沈砚舟接过第一本账，老板只说三个字：别多看
- 12:10 周浮生被老客点名，他笑着走进里间，门帘落下
- 19:45 黎照野在卸货区藏了一封信，被监工发现
- 27:20 沈砚舟在账本夹层翻到一张写满名字的旧纸
- 35:00 定制订单送达，编号一栏填着沈砚舟自己写下的名字
- 41:50 绞肉机空转，周浮生第一次没有笑
分集
编号与名字
周浮生教他辨认货架上的标签，每个数字代表一个人。沈砚舟试图在账本里找出自己认识的名字。
菜单之外
一份不在菜单上的定制订单出现，指名要“新来的”。沈砚舟开始怀疑自己的位置也是一件货。
卸货区
黎照野和沈砚舟在卸货区密谋传递消息，却被监工打乱。黎照野的指甲被一根根拔掉。
利息翻倍
老板宣布所有赊欠的利息翻倍，还不上的人将被转卖。周浮生主动要求替人顶账。
旧纸上的名字
沈砚舟找到一本被水泡过的旧账，上面写满曾经被买走的人，其中一页有他母亲的字迹。
秤上的选择
沈砚舟被要求亲手将黎照野称重上架。他在秤砣和警笛之间做出决定，赤坂的灯灭了一盏。
赤坂之后
肉铺被查封，账本散落一地。周浮生站在巷口，第一次用名字而不是编号称呼自己。
评论
镜头一直贴着墙走，好像我们也是躲在暗处偷看的人。第三集那个订单出来的时候我后背发凉。
周浮生越笑我越难受。他教沈砚舟看标签那段，平静得像在说别人的人生。
黎照野藏信被抓那场戏拍得太狠了，指甲那一下我直接暂停缓了半天。
账本夹层那张旧纸出来的时候，前面所有看似随意的台词都对上了。编剧埋线很密。
不是那种靠血腥吓人的剧，压迫感来自“一切都被标好价”的秩序。看完不敢开灯。
结局巷口那声名字喊得我头皮发麻。整部剧都在讲一件事：人不能被折成数字。
单集四十五分钟没一分钟废戏，连卸货区的背景音都在铺垫。希望别烂尾。